В тот день Маше исполнилось тридцать пять. 35 ей казались вершиной жизни. Ну и как тебе твоя жизнь? - спрашивала себя Маша, медленно идя с работы. Все чудесно, да? Муж, дети, дом, работа… Все так, но… но как она устала быть примерной женой и гражданкой, ни на йоту не отступая от правил! Зоркий глаз внутри нее контролировал все ее действия и чувства. Это можно делать, потому что — правильно и важно, а это — нельзя, потому что… неразумно и глупо!
Маша шла мимо католической церкви. Готические расписные окна, высокая крыша с крестом и багрянец осенних листьев. В церковь Маша редко заходила. А зачем? Не так уж и важно, считала Маша. Богу можно молиться на любом месте, тем более атеистке. Помечтать, что ли? Вот что Маша могла бы у Бога попросить? Что ей не хватает? Точно! Попрошу себе подарок! Исполнит — прекрасно. Не исполнит — нестрашно, нет, значит, нет.