Левый берег Черной речки. Рассвет нехотя выглядывает меж одиноких берез. Снег, иссиня-белый, сказочный, завладел землей и небом.
Я должен встать и закончить дело, подняться, чего бы это ни стоило. Нас все еще разделяет барьер из сброшенных шинелей, но, боюсь, мне его уже не преодолеть.
Он просто отворачивается и передает пистолет, затем шагает прочь, к саням, что умчат его в винный смрад ресторации. Он – лучший стрелок Петербурга, а я даже не поэт. Снег жадно глотает мою кровь, безучастно, безразлично, отрешенно. Снег ненасытен, а я слишком щедр.
Но разве мог я поступить иначе, когда задета ваша честь? Разве мне забыть когда-нибудь ваш благодарный взгляд? Мы едва знакомы, это наша первая встреча, но чего стоила бы моя честь, не вступись я за вашу? Иначе мне не поднять на вас глаз, не видеть своего отражения в зеркале, мне не быть.
Я стрелял первым, но упустил даже призрачный шанс, где-то по дороге выронив пенсне.
Доктор резвее секундантов, но так же плохо владеет собой. В его глазах приговор, в моих – почти ничего. За всю ночь я и на мгновение не смежил век, зато теперь будет время отдохнуть. Глаза смыкаются, уходит злость, досада, боль. Ненадолго остается только ваш образ, ваш взгляд.