В детстве я работал в школе «уборщиком служебных помещений, УСП». Попросту — охранником. Мне лет 18, ориентировочно. Наше школьное здание было небольшим для началки; оно очень историческое: в нем миллион лет назад учился Самуил Яковлевич Маршак.
В школе вместе с ночным сторожем жила огромная овчарка, Граф. Граф — ужасно высокий немец: когда он ставил передние лапы мне на плечи — смотрел на меня сверху вниз, был выше. Так он просил гладиться.
В школе все боялись его. Кроме Али Алиевича, ночного сторожа, и меня, дневного псевдоохранника. А дети! О Графе слагали легенды, что, мол, вон там, за закрытой всегда дверью, живёт что–то нечеловеческое из рода Баскервиллей.