Вообще, по паспорту соседа моего звали Дмитрий, только все вокруг называли его исключительно прозвищем — Ёрш.
Отчасти за характер ершистый, а попутно и за внешность: скулы, рёбра, ключицы и даже волосы, торчащие, словно костистый плавник на его голове. У Ерша была своя квартира, невесть, как полученная в сытые годы застоя. В ней он проживал с единственным сыном. Жена ершовская почила ещё в начале девяностых.
Хозяин сына растил не то, чтобы в строгости, но и не шибко баловал. Иногда мог приложиться к бутылке, да только помнил, что всему нужна мера. Посему и проблем не создавал ни себе, ни людям.
Игорёк, сын его, вырос похожим на покойную мамку — стройным, смуглым и симпатичным. Отучился в школе и пошёл в приличный вуз. Оттуда по программе обмена погнал куда-то заграницу, откуда вернулся не один, а с невестой. Та, ясное дело, из русского знала только «водка», «икра», «спасибо», группу ТАТУ и нашего самодержца, собирателя земель. Звали её Соланж, но Ёрш её называл в шутку Салага или Салажка.