(Время действия: январь 1990 года.)
Выходной день. Валяюсь на диване, смотрю телевизор. Телефонный звонок. Снимаю трубку:
—Сегодня едешь в рейс. Явка в 19 часов, - железный голос нарядчика бодрит, но я всё-таки пытаюсь отказаться:
—Не могу. Я на выходном. У меня гости, - нагло вру насчёт гостей.
—Приказ начальника депо не обсуждается! - кричит нарядчик и бросает трубку.
Время 18-00. Через час — предрейсовая планёрка. Сгребаю в сумку всё необходимое, выбегаю на улицу, ловлю такси.
—Что за срочность? - врываюсь к инструктору. - Кроме меня ехать некому, что ли?
—Успокойся и выслушай! - инструктор жестом показывает на стул. - На улице тридцать градусов мороза. По прогнозам синоптиков ночью будет до сорока. Поездка предстоит нелёгкая. В бригаде — одни первогодки. Начальник поезда — молодая девчонка после института. В такой мороз они все вагоны заморозят вместе с пассажирами. Ты поедешь освобожденным истопником!