Командир стратегического бомбардировщика авиации Балтийского флота майор Чурилов с детства мечтал стать лётчиком. Родился он в забытой богом небольшой деревеньке в Заволжье и самолёт (это был неказистый биплан По-2 более известный в народе, как «кукурузник») впервые близко увидел в 12 лет. Осталось тайной, по какой причине, скорее всего из озорства, пилоты сделали несколько кругов над деревней на бреющем полёте, распугивая сельскую живность, а потом приземлились у деревни прямо на недавно скошенное поле, сорвав школьные занятия. Все население деревни устремились к самолёту. Непостижимым образом, на ходу осеняя себя крестным знамением и сотрясаясь всем телом, приковыляла даже старая бабка Агафья, которая уже несколько лет никуда не выходила из дома.
Летательный аппарат так глубоко потряс Чурилова, что он не спал почти всю ночь. А утром, проснувшись, решил: он тоже будет лётчиком. Вскоре в школьной библиотеке были прочитаны все имеющиеся об авиации книги, а на обложках его тетрадей учителя всё чаще обнаруживали рисунки различных марок самолётов. Парта, за которой он сидел, стала представлять собой подобие филиала музея авиации. Каждую весну по окончании очередного учебного года его заставляли соскабливать свои художества и красить парту заново, но с началом нового учебного года на ней появлялись свежие рисунки. Самолёты он рисовал везде: палкой на снегу зимой и на мокром песке летом, пальцем на отпотевших стёклах, углем на стенах домов. На дверях магазина и сельского клуба тоже были его творения. За это он получил кличку «Лётчик», которой очень гордился. А директор клуба, он же и киномеханик, поймав его как-то за таким занятием, надавал увесистых оплеух.