В конце девяностых русский приятель, с которым в одном универе в Германии работали, получил место в одной из крупнейших биотехнологических компаний Америки и перебрался в солнечную Калифорнию. Сразу купил дом, а вот семья задержалась с переездом, и, чтобы одному не скучать, он пригласил меня к себе на рождественские каникулы. Местечко (Camarillo Springs, если кто знает) - мечта: закрытый поселок в испанском колониальном стиле на склоне горы, свои бассейны, гольф, 300 дней в году солнце, все дела... ну и много состоятельных пенсионеров. Собственно, дом приятелю продала тоже пенсионерка с германскими корнями, купившись на его знание немецкого. Сама она осталась жить по соседству (у нее в этом поселке с пяток домов был в собственности) и заглянула на чаек сразу после моего приезда. Сдружились мгновенно, она - очень интересный человек, мы тоже не лыком шиты... И вот под конец вечера она, немного стесняясь, спросила:
- Вооооо, а вы готовите?
- Ну так, более или менее.