Слово-то какое кривое, дурацкое!
Так скалу какую-нибудь назвать могли, могучий чёрный клык, нависающий над водой бурной реки. Есть на Волге утёс, бурым мехом оброс… хотя где её взять бурную-то, в Глухове? Средняя полоса страны же. С южным уклоном и местными особенностями.
В этих краях нет скал. Нет бурных рек. Всё степенно, сонно, как веками сложилось, и люди соответствующие, неторопливые. Но прозвище вот влепили, не отодрать: одинец.
Как фамилия малороссийская, тоже ведь похоже…
Но фамилия у него была самая что ни на есть русская, Пастухов. Имя-отчество тоже без фантазии: Григорий Григорьевич. Одинец – это потому, что один он всю дорогу. Хотя и родители были когда-то, да померли – соседские бабки их ещё помнят, – даже жена имела место, но ушла. Надоел? Наверное, надоел. Куда он ей такой нелюдимый. Детей не нажили, молодость давно прошла, чего уж теперь. Так вот и живёт потихоньку, делит небогатый домишко с котом, в будни не спеша работает, на выходных пьёт.
Но тоже без задора, больше по привычке.