На оружейной фабрике в цеху № 47 работал наладчик оборудования Андрей Иванович Грушин, но все звали его Маэстро. Прозвище это мужчина получил в тот день, когда из старого актового зала вывозился реквизит. Убитые временем и протертые до дыр кресла сваливались в одну кучу, доски от разобранной сцены, занавески и декорации — в другую, а музыкальный инструмент — в третью. Всё это планировалось сжечь и разобрать на строительный материал, а помещение переделать под лабораторию.
Мужики потягивали едкий дым в курилке после обеда и наблюдали за тем, как легко и непринуждённо уничтожается культурная сердцевина бывшей фабрики «Фаворит».
— Я в седьмом классе на этой сцене Лермонтова читал, — задумчиво произнес кто-то.
— А моя мать занавески эти шила, когда еще швейная фабрика работала.
— Да… Было время.