Невероятным разочарованием, потерей плинтусов и чувства собственного достоинства закончилась для сисадмина Сергея попытка жениться на приличной девушке из хорошей семьи с патриархальным уклоном. Об этой пренепреятнейшей истории в своей жизни он до сих пор рассказывает всем желающим под малосольный огурчик.
Нет, начиналось-то все замечательно. Однажды Сергей увидел, как 19-летняя блондинка с огромными, как блюдца, глазами, плыла по улице, под аккомпанемент музыки свернутых шей. Дети смотрели на нее с восхищением, женщины – с завистью, а мужчины – с плохо скрываемой грустью – не по Сеньке шапка! И только Сергей не испугался. И познакомился с ускользающей красотой.