Вовка, когда его в первый раз увидел, а было ему тогда десять лет, сразу решил, что похож этот человек на тумбочку без ножек. Крепенький такой, приземистый, широкий в плечах и «корню». А ноги… ноги у него, конечно же, были, но они так вписывались в экстерьер… всего организма (потому что назвать фигурой такое тело было как-то… неуместно), что на них можно было просто не обращать внимания. Звали его Владимир, кажется, Николаевич. Фамилия же была… красивая. А главное – редкая: И-ва-нов.
И вот за него мама вышла замуж.
Иванов пришёл в их с мамой дом с рюкзаком, в котором лежали две рубашки, футболка и треники с вытянутыми на коленках «пузырями». В руках он держал небольшой чемоданчик советских времён, с металлическими накладками на углах, а внутри того чемоданчика были молотки–отвёртки. Инструменты, короче говоря, всякие.