Ваня Колюжный родился нормальным ребёнком: волосики, как шёлк, глазки-лютики, носик пупочкой. И всё у Вани было правильно : головку держать начал вовремя, сел как надо, долго не засиделся, и встал на ножки. А там и побежал, да так швытко и ладно, что всем на радость.
В какой момент развитие Вани получило нездоровый уклон, и жизнь пощла по кривой, - сказать трудно.
Но уже в детском саду малоразговорчивый Ваня Колюжный проявил странные наклонности. Однажды, предаваясь весёлым ребяческим играм в песочнице, он нанёс травмы Лене Поспеловой, надев ей на голову жестяное ведёрко. Само по себе это было бы и не так крамольно, но Ваня, мало того, что с удовольствием колотил по ведру совочком, но и вовлёк в это сомнительное предприятие Ашота Карапетяна и Лёшу Брунова. Когда Лену удалось отнять, оказалось, что с ней почти ничего не случилось, разве что оглохла слегка на левое ухо. А то, что дурочкой стала, так и раньше была слабоумна, это и Поспелов-отец подтвердил в письменном виде, когда протрезвел. Ходил слух, что Карапетян-старший вынудил его к даче ложных показаний посредством канистры коньячного спирта. Короче, дело замяли.
В школе Ваня тоже проявил себя порядочным шалуном. Он играл в футбол глобусом, написал в аквариум, и постоянно царапал стены. Ну и дрался, конечно, как всякий подвижный мальчишка.