Виталя прижимался носом к стеклу и пытался разглядеть сквозь дождевые змейки улицу. Окна детского дома с одной стороны выходили на проспект и именно эта сторона Виталина любимая. Здесь хозяйничала жизнь — шумная, суетливая... недоступная. Он уже большой — ему шесть. Бросаться к каждой женщине с криком "мама!", перестал год назад. В душе ещё теплился огонёк надежды, и он его сознательно не тушил. Ведь, в таком случае, не останется ничего — горстка пепла, которую быстро раздует хулиганистый ветер. А Виталя мечтал семью. И ради этой мечты он жил.
— Сегодня идём в цирк, — грустно произнесла рыжая Леночка, забираясь на подоконник к Витале.
Он молча подвинулся. Леночка не любила ходить в общественные места.
— Все с родителями, счастливые, нарядные, — картавила она, смешно выпятив нижнюю губку. — На нас смотрят, как на детдомовцев...
— Так мы же и есть детдомовцы, — недоумевал Виталя.