С середины 80-х по конец 90-х наша семья жила в типичном позднесоветском/российском дворе в типичном же спальном районе. Двор выглядел так - "коробка" из четырех пятиэтажек с большим просторным двором между ними. А к торцу этой "коробки" прилепилась серо-коричневая заводская общага-малосемейка.
В этой общаге в конце 80-х жил мужик по имени Гена. Точнее это он тогда мне - ребенку - мужиком казался. А было ему на тот момент лет 27-28 (совсем молодой парень, лет на десять моложе меня нынешнего). Рыжеватый, рукастый, подтянутый, аккуратно подстриженый, в отглаженной клетчатой рубашке с неизменной ручкой в нагрудном кармане - выглядел Гена всегда крепко и ладно.
Работал Гена на одном из лучших городских заводов фрезеровщиком. Работал, судя по всему, также ладно и исправно, как выглядел. В общем, Гена был представителем того сословия, которое в советское время уважительно называли "рабочей косточкой".