Бригаду Малахова в тресте признали лучшей. На отчетном собрании в ДК Строителей всю бригаду попросили подняться на сцену и сесть в президиуме. Мужиков под общие аплодисменты усадили за стол с левого края. Стол был приставным и без традиционного графина на нем несколько диссонировал. К удивлению всех, самый молодой из приглашенных, Петька Десятков, встал и неожиданно вышел, несмотря на "страшное" цыканье бригадира.
На трибуне парторг треста выкрикивал куда-то в очень важный вверх о досрочном выполнении плана. Через десять минут его сменила толстая бригадирша маляров Резник. Резничиха стала читать речь по бумаге, местами путаясь, оглядываясь на сидящее позади начальство и повторяя слова.
Про малаховцев все давно забыли. В это время из-за кулис с почти полным трехлитровым графином и двумя стаканами вернулся Петька. Теперь, со "снаряженным" столом сцена выглядела официально и даже как-то архитектурно законченно.