На обшарпанной красной лавке сидели два кота. Грелись на весеннем солнце, считали голубей. Разговор зашёл о смысле жизни.
За осиной неподалёку валялся в тёплой траве парнишка лет 15 с веснушчатым лицом. И за всем наблюдал.
Одному коту было уже глубоко за 70 по котоисчислению. Тем не менее, он тщательно следил за своим внешним видом и регулярно вылизывал каждую полоску на мохнатом теле. По утрам он прогуливался до хозяйкиной работы в продуктовый магазин. И, проходя мимо красной лавки, часто наблюдал здесь своего нынешнего собеседника.
Вообще, это был очень занятой старый кот, но сегодня ему удалось выкроить несколько минут в плотном графике, чтобы пообщаться со своим сородичем. Пружинисто вспрыгнув на лавку, он почувствовал, как хрустнул пятый котопозвонок. Это заставило кота слегка сощуриться. Но, не подав виду, он начал разговор:
— Лавки нынче пошли такие низкие. Не то, что в моём детстве, — говоря это, старый кот улёгся на живот и подмял лапки под себя.