Воскресный полдень. В аптеке тихо. Стоять по желтым черточкам. Пара хипстеров прилипла к стеклу витрины. Я подумал сначала, - две девки. Но нет. Та что с распущенными волосами, в белом пуховике до пят, белых кроссовках из заменителя кожзаменителя и в очках, как у Софи Лорен, вдруг опустила маску, почесать угреватый нос, а под маской борода. Настоящая девка - та, что с дредами увязанными в конский хвост, мешковатых штанах и в ленноновской кепке. Набирает из окошка всяческие антисептические средства и таблетки. Складывает в шоппер с картинкой котика под лампой. Пересчитывает, что-то вспоминает, вскликивает чайкой: «Ой, забыла! А салфетки спиртовые есть?» Продавец устало шаркает к шкафчику приносит салфетки, та еще что-то вспоминает, продавец опять безропотно шаркает, ему-то спешить некуда. Но видно давно ходит. Дедок передо мной сжимает костлявой ветеранской рукой трость и молчит. Но я слышу, как его аура скрипит зубными протезами.
Сзади подходит мужик моего возраста и комплекции. Презрительно наблюдает за рекурсией у стекла. В его классе таких персонажей обычно посылали мочить вонючие тряпки для доски. Конский хвост копошится в пакетиках. Интересуется про дозировку и время приема. Продавец монотонно отвечает. За мужиком пристраивается мать с ребенком, еще подходят люди. Скапливается очередь.