Я вот в школу на лыжах ходил через лес. Шесть часов в одну сторону. С вечера выходил и всю ночь шел, чтобы к первому уроку поспеть. В левой руке тетрадка, в правой — перо, на поясе чернильница — уроки по дороге делал. Когда чернила замерзали, кровью писал. На большой перемене спал. А большие перемены у нас были по две минуты. Потом обратно шесть часов. Домой приходил, только чтобы лыжи смазать. Лыжную мазь сам делал из медвежьего помета.
У вас сейчас дома ванная, душ. А мы горячую воду покупали на черном рынке. Сто рублей ведро. И всей семьей одним ведром мылись. А вместо мыла у нас была лыжная мазь. А лыжную мазь делали из медвежьего помета. Ну и что, что я уже это рассказывал? Ты еще раз послушай деда, дед помрет скоро, и некому будет рассказывать. Что значит — я все только обещаю? Сказал — помру, значит, помру. Дед свое слово держит. Обещал тебе глиняную свистульку сделать — и сделал! Мало ли, что ты не просил. Свистулька — лучшая игрушка. У меня в детстве и такой не было.