Пенсионерка Клавдия Ивановна семидесяти двух лет бездумно смотрела в телевизор, где несколько пожилых мужчин с наигранной яростью препирались о чем-то политически значимом. С утра ее одолевала привычная скука, мерзкая, как изжога. Из открытого окна доносились опостылевшие вопли детей.
Клавдия Ивановна, кряхтя, поднялась и прошла в спальню. Трельяж в коридоре отразил грузную старуху в застиранном красном халате с легкомысленными ромашками и войлочных шлепанцах. В спальне она с трудом нагнулась и потянула на себя из-под кровати запыленный длинный футляр. С ним женщина вернулась в зал.
Футляр открылся беззвучно. В простеганном ложе покоился старый «Ремингтон 700», в отдельных выемках лежали глушитель и коробка стандартных патронов калибра 7,62. Клавдия Ивановна разложила все это добро на подоконнике, навернула глушитель на ствол и загнала в магазин три патрона. Согнувшись, она уперла в подоконник локти, как в тире, по-птичьи склонила голову к ложу, старательно прищурила левый глаз и начала стрелять по детской площадке.