Это был суровый на вид дед, прятавший эмоции в бороде, из которой иногда вылетала моль. Зимой он работал кочегаром в школе, а в иное время выращивал на продажу огурцы и табак. Он называл себя старовером и читал только книги, напечатанные до орфографической реформы. Его представления о мире были соответствующие. Например, Неоныч был уверен, что молния это воспламенение атмосферной серы, а дрова горят, потому что из них выделяется теплород. Религиозно–магическое мышление целиком определяло его сознание. Когда он находил за кочегаркой кучу говна, оставленную курящей там школотой, он брал раскалённую кочергу и вонзал её в кучу, веря, что от этой магической атаки виновник немедленно опростается в штаны. Но по факту Неоныч просто нюхал жареное дерьмо.
Имя он носил в честь папеньки, человека трудной судьбы. И так как все известные ему исторические Неоны были мучениками — это накладывало определённую печать на характер Неона Неоныча. Характер его был крепок и упрям, а здоровье было таким могучим, что его даже не подкашивало увлечение старинной натуропатией.