200Х-й год. Я - "зелёный" помощник машиниста электропоезда. Закрепляют меня с машинистом первого класса, этаким дьяволом стальной магистрали со стажем 30+ лет. Зовут Николаем Михайловичем, а если просто, то Михалычем.
Первая поездка. Едем на станцию N, там стоим два часа. Прибыли на конечную. Михалыч у меня спрашивает:
- Ездить умеешь?
- Нет.
- Ясно, садись за пульт.
Сажусь.
- Делай первую ступень торможения. Очко-полтора чтобы было в цилиндрах.
Неуверенно перевожу кран машиниста со II-го в Vэ-е положение. Загнал два очка в цилиндры.
- Не, нихера. Очко-полтора, не больше. Давай ещё раз.
Отпускаю тормоза. Делаю ступень. На этот раз очко.
- Ща нормально. Давай первую ступень, потом отпускай. И так повторяй.