В новостях пишут, что таки закрыли «Утреннюю почту».
Новость из категории «В давно закрышвемся хосписе, расположенном на северной окраине Анадыря, умерла от старости девушка, с которой у тебя был первый секс».
Уже и ты ползаешь на карачках от дивана до унитаза, и страшно представить, на что была похожа она перед своей кончиной, а вот что–то, гляди–ка, робко и нежно шевельнулось там, где раньше был несгибаемый нефритовый стержень.
Шевельнулось от воспоминаний о тех юных, черно — белых, ламповых временах...
Воскресенье.
Бобинник Маяк, трехскоростной, четырехдорожечный, монофонический гробик, с громкими, как у печатной машинки, кнопками.
Полумертвый телевизор Горизонт, на ножках, без задней крышки, чтоб удобнее было шевелить отходящие лампы.
Микрофон, прикосоебленный к решетке телевизионного динамика проволокой.