На светофоре зажглась зелёная фигурка, Майор Савушкин для острастки огляделся по сторонам и ступил на пешеходный переход. В этот самый момент серебристая тойота, запоздало шаркнув резиной по асфальту, приподняла зад, качнулась и замерла на линии разметки. Майор посмотрел на колёса, которые нагло залезли на белую полосу, затем в лобовое стекло. За рулём сидело добродушное существо с сальным хвостом, торчащим из немытой головы. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять – водитель относится к самой ненавистной категории людей. Её ярчайшими представителями являются всякого рода музыканты, писатели, танцоры и прочая духовная дрянь от которой проку – ноль без палки.
В мире было не так много вещей, которые любил майор Савушкин. Их можно было по пальцам пересчитать: хронометры, рулетки, весы и прочие измерительные приборы, всевозможные кодексы, инструкции, правила и, конечно же, дорожная разметка. В общем, всё то, что подчиняется порядку, поддаётся счёту или хотя бы осмыслению.
В противовес ко всему вышеперечисленному, майор не любил людей. Люди были для него средоточием суеты, неврастеничной субстанцией, способной только к одному действию - броуновскому движению, суетливому и бессмысленному.
- Жаль, времени нет, - подумал майор, злобно глянул на тойоту и направился в сторону автовокзала.
Через полчаса он должен сидеть в рейсовом автобусе Лебедин - Чернь на месте под номером четыре, ведь у него впереди отпуск. Отпуск, в который майора почти насильно отравили сослуживцы.
- Ты уже два года никуда не ездил, ну! - сказал начальник отдела. - Давай, собирайся и поезжай на всё лето… в Грязь эту свою, к родне.
- В Чернь, - поправил майор.
- Во-во, в Чернь.