Часто слышу от своих старомодных, как и я, друзей фразу типа: «Я родился не в том веке». Я тоже так думал, пока карета скорой помощи с задорно воющей сиреной и кучером с грустной физиономией не унесла меня в больницу с острым аппендицитом. Выйдя из больницы через неделю, с тремя микроотверстиями в районе живота я подумал, а что же было бы со мной, родись я в блистательном и комфортном для меня 1785-м?
Глашка (дворовая девка), отправив конюха Косьму за лекарем, будет протирать мне лоб теплой тряпкой, вымоченной в уксусе. Плотник Григорий снимет мерки (на всякий случай). Сосед Ипатий Ефимович, немного посочувствовав, попросит вернуть ему долг в 30 целковых, не забыв при этом утешить мою пятнадцатилетнюю жену, обещая ей, в случае моей кончины, похлопотать о ней и моих детях, если она согласится принять его предложение.