«Старика Михеича не любили в деревне. Однажды, в 1969 году, он разбил бутылку водки».
Все мы с юности знаем, как правильно пить. По советскому алкогольному этикету можно выпустить книгу потолще, чем по правилам поведения в лучших домах Англии. Но в отличие от предписаний, какой вилкой есть лобстера в гостях у Её Величества, наши застольные традиции — народные. Можно пить хоть из пластиковых стаканчиков, если нет других, но без хотя бы формального тоста — ни в коем случае. Причём всё серьёзно, за наливание через руку где-нибудь в деревне можно и по морде получить.
Если пытаться сформулировать некий общий принцип, которому подчинены многие из правил, касающихся алкоголя, то я бы выделил отношение к напитку, как к чему-то священному.