На одной глухой метеостанции обитал молодой метеоролог.
Совсем один.
И вот, дабы не одичать, повадился он приезжать в поселковую библиотеку и брать там книжки, которыми никто и никогда из местных не интересовался.
Затем, завернув к продуктовому магазину, подолгу вещал лицам, особо приближённым к вино–водочному прилавку, об инновациях и крутых переменах, как во вселенной вообще, так и в посёлке в частности.
А в предпраздничные дни молодой человек взял да и прихватил с собой библиотекаршу, ящик коньяку, ворох книжек по металлообработке, молекулярной биологии и «Критику чистого разума» Канта и со всем этим добром укатил к себе на метеостанцию осуществлять чрезвычайный научный эксперимент.
Со слов приятелей–метафизиков, коротавших время у магазина в беседах о первоначале Сущего и отсутствующем восприятии Действительного, предсказатель погоды желал соединить библиотекаршу со снегоходом и получить к понедельнику абсолютную Галатею.