Мы были послевоенными детьми. Родителям было уже за тридцать, когда мы родились с братом, предыдущие двое умерли вскоре после рождения. Тяжелое было время. Поэтому родители всегда старались нас досыта накормить. В нашей школе по вечерам пожилой учитель давал уроки игры на пианино. Я мог часами слушать мелодию, доносившую из кабинета. Каждую ночь, во сне я видел себя музыкантом, играющим на пианино, мечтал, что когда-нибудь тоже буду перебирать клавиши, издавая нежную музыку.Денег у родителей было мало, все, что зарабатывали, тратили на продукты, делались запасы, сказывались голодные годы. Папа все обещал меня отдать в музыкальную школу, "вот только заживем нормально" говорил он. Наконец настал день, когда он торжественно повел меня в музыкальную школу, находящуюся чуть ли не в другом конце нашего города. Но нам сказали, что в моем возрасте дети уже заканчивают школу, мне было 14 лет. Пожилого учителя музыки в нашей школе уже не было. Мечта не сбылась.