Как быть взрослым

Однажды в квартиру некогда счастливой семьи стучится человек в сером плаще, с большой серой бородой, серыми бровями и серыми глазами. Он входит в дом и, не снимая серых своих ботинок, подходит к самому старшему ребенку, берет его за руку и уводит с собой. Родители стоят, безмолвно открыв рты.

Серый человек ведет ребенка через весь город — по шумным вечерним проспектам, сквозь гулкие подземные переходы, мимо дымных чебуречных — на пустую окраину, где подпирают небо одинаковые многоэтажки, а глухую тишину нарушает лишь шум поездов вдалеке и вой собаки. Они входят в одну из высоток, поднимаются на лифте, потом идут по длинному коридору, подходят к двери, выкрашенной, как и остальные, коричневой краской. Серый человек достает огромную связку ключей и сразу находит подходящий, отпирает им дверь, заводит в комнату ребенка, запирает дверь, уходит. Ребенок стоит в маленькой серой комнатке, пахнущей, как в госучреждениях, помытыми полами: в углу — стол и стул, в другом углу — кровать, на стене — несколько крючков для одежды, под потолком — голая лампочка, вокруг которой вьются мошки. Так начинается взрослая жизнь.