Анфиса Журыкина пришла зимним вечером с работы и, поскольку возиться с ключом в полутьме на лестничной площадке не хотелось, нащупала кнопку звонка и продолжительно надавила на нее.
Теперь должен зашаркать тапками, приближаясь торопливо, муж Саня. Он приходил на целый час раньше ее и в это время обычно уже готовил ужин. Анфиса ждала. Но за дверью стояла полная тишина.
Тогда Анфиса позвонила снова — трижды и причем со злостью. Ей казалось, будто злость хорошо передается через звонок. И опять никакого результата. «Что еще за шуточки? — раздраженно подумала Анфиса.— Где он может быть? Спит, что ли? Сроду такого не велось».