Как-то в середине заполярной зимы попросили меня подменить на пару недель начальника одного из газодобывающих промыслов, он то ли заболел, то ли запил. Выхожу с вертолета – погода прекрасная! Уже солнышко появилось, ветра нет и мороз не больше сорока градусов.
Часа в три ночи меня разбудили, за разрешением отправить пару вездеходов в тундру. Погода к тому времени стала портиться, начал задувать низовой ветер. Оказалось, что мой старый знакомый, Игорь, с которым за несколько лет до этого мы работали в одной бригаде, отличный сварщик, непьющий и некурящий, потому что серьезно занимался культуризмом, вечером отправился на снегоходе поохотиться на оленей и до сих пор не вернулся. Вездеходы проездили до утра, но никого не нашли. Утром все три вездехода колесили по тундре, но к тому времени началась низовая метель, когда при ясном небе дует сильный ветер. Солнце при этом еще можно разглядеть, а все ниже трех метров над землей скрыто, как молоком, поднятым ветром снегом.
К обеду прилетел вертолет с вахтой. Я переговорил с летчиками, и они минут сорок кружились в окрестностях промысла, после чего вышли на связь с неутешительными новостями.