Маленький магазин в Северодвинске. На витринах копченый сиг, истекающий жиром клыкач, вяленый морской ерш. Огромный палтус, который «по запросу» пилят на одинаковые куски. Мороженая беломорская селедка, треска, ряпус. Здесь продают рыбу, но две небольшие полки в углу выделены под пиво и лапшу быстрого приготовления.
В магазин заходят трое мужчин хорошо за сорок. У одного звонит телефон, он страдальчески закатывает глаза и говорит в трубку:
— Да понял я, понял, скоро буду.
Двое других глядят на товарища с некоторым сочувствием.
— Ну чего, Николай, по пивку?
— Не могу, мужики. Домой надо.
— Сверток ты, Николай, — снисходительно смеются мужики.
«Сверток» означает «тот, кто соскочил», «свернулся».