Мужчины делятся на первого мужа и второго мужа.
Первого мужа никто не ждет.
Он должен появиться внезапно и, преодолевая отчаянное сопротивление, оказаться во всех отношениях самым: самым красивым, самым терпеливым, самым настойчивым, самым сильным, а иногда даже самым возмутительным, самым раздражающим, и только сильно потом - самым любимым.
Первый муж должен покорить гору, ободрав колени, - на него сверху кидают камни, а ты делай вид, что просто погулять вышел.
На нем вымещают прежние обиды, с ним яростно ссорятся и навсегда расстаются, а он должен быть выше, понимать должен, что каждое навсегда с никогда - при правильной упаковке длятся не больше пяти минут.
Ведь у него такой голос.
Глаза.
Рост.
Он - биология на параде, редко говорящий и задумчиво курящий на лестничной клетке природный выбор.
Но у семейной сказки есть и своя темная половина, своя черная сторона.
Да, первый муж приходит как победитель.
Но быстро уходит.