Два года подряд я попадала в травматологическое отделение горбольницы. Что есть травматология - кто был, знает, а кто не был - лучше и не быть. Дважды наблюдала похожую трагедию, но с разным результатом.
1987. В соседней палате парень 23 лет, потерял ногу на производстве. Стеклянный взгляд огромных голубых глаз, неподвижно устремленный в белую безысходность больничного потолка. Пустота.
1988. В соседнюю палату положили 19-летнего оболтуса и балагура Юрку, ещё пока навеселе, уже успевшего насмешить однопалатников солёным юмором.
Вчера у него были проводы в армию. Сегодня у него сбор на призывном пункте. Но вчера после застолья он решил на мотоцикле погарцевать - два года без любимого коня впереди. Неаккуратно вышло. Ногу зажало между мотоциклом и КрАЗом. Сдавило. И теперь он в травматологии.
В отделении была медсестра, за которой пытались ухаживать и стар, и млад, и врач, и хворый. Но неприступна она была, экзотичная блондинка с карими глазами.