Мама мне говорила: «Спрашивать у мужчины, почему он не женат – так же неприлично, как спрашивать у женщины, почему у нее нет детей». «Насчет женщины понятно, - возразил я с подростковой доскональностью. – Не смогла родить, большая драма, все такое. Ей тяжело. А мужчине что?» «Ну, - рассмеялась мама, - это все равно, что спросить: дядя, ты гомик или импотент?»
Я запомнил.
Но одного мужчину, умного доброго человека сильно меня старше, я все-таки спросил. Не впрямую, конечно. Тем более что он сам иногда жаловался на свое одинокое житье-бытье. Типа «Пришел домой, а изо всех углов молчание. И чашка там стоит, где я ее вчера поставил». Я сочувственно вздохнул и высказал некое общее соображение, что человек образованный, обаятельный, с отдельной квартирой и неплохой работой всегда может рассчитывать на…