В двенадцатой квартире живёт старуха Кирсанова. Её мало кто видел. В отличие от остальных пожилых дам нашего дома, старуха Кирсанова никогда не сидит на скамейке у подъезда, не ходит на рынок и не кормит дворовых котов. Изредка глубокой ночью скрипнет дверь на четвёртом этаже и неслышно скользнёт к мусоропроводу высокая фигура в застиранном халате. Единственный, кто однажды видел старуху в лицо – Константин из восьмой квартиры.
С полгода назад, зайдя в ванную комнату, Константин обнаружил на полу огромную мутную лужу. Он поднял голову – на потолке набухали грязноватые капли и, чуть раскачавшись, медленно падали вниз.
— Старуха заливает, — заметался Константин и ринулся на кухню за тряпками и ведром. Наскоро собрав воду, застелил пол старыми полотенцами и помчался наверх к бабке Кирсановой.
Бесчисленное количество раз нажав на кнопку звонка, он, наконец, услышал старческий голос.