Рассказала мама.
1974 год. Я во втором классе.
Декабрь. Морозы.
Мама вскакивает, смотрит на часы, время - десять минут девятого. Проспали!!! Опоздала!!! Мне в школу на восемь...
Мама меня тормошит, будит, быстро одевает, портфель в руку, не покормив, выпроваживает на занятия. Всё это минут за пять. Я пошла.
Маме на работу на девять, ещё брата в садик...
Она все делает быстро, собирается сама, идёт будить брата и тут её взгляд падает на часы. Почему-то они показывают десять минут уже двенадцатого... У неё холодеет всё...