Год был, наверное, 1996 или 1997. Я работал на мебельной фабрике, упахивался до мошек в глазах. Зарплату, и так-то не великую, еще и задерживали по нескольку месяцев. На работу и обратно ходил 7 остановок пешком. Талоны в столовку отменили, и ел я один раз в день, вернувшись вечером с работы. Жена сидела дома с малыми. Ситуация была просто аховая. Каждый божий день я просыпался с единственной мыслью - на что купить еду для семьи, хотя бы на сегодня?
И вот наступает мой день рождения - такой же безнадежный, серый и беспросветный рабочий день, как все другие. С утра, попив дрянного чая без сахара, топаю на работу. Распиловка, сверловка, фурнитура, сборка, упаковка, погрузка - тупая рутина по производству унылых серийных изделий, от рассвета до заката.