Тиканье часов - словно кто-то неумолимый закрывает двери. Одну за другой. Проход из детства, когда все было просто, через шальную юность, через наполненную работой и мечтами молодость. Недавние тридцать, тридцать пять, сорок - тик-так, тик-так. Недоступная больше анфилада комнат позади.
А дальше что? Балкон для последнего широкого шага вниз? Вот черт его знает...
Андрей лежал и смотрел на часы. Дрожащая полоска секундной стрелки, круг за кругом. Время, беспощадное и равнодушное. Дурное сонное ощущение, что его время - кончилось.
Жены нет. Детей нет. Будущего, по сути, тоже нет. Его и не было никогда, просто до какого-то момента казалось иначе. Когда умерли родители, внезапно оказалось, что и людей вокруг нет. Коллеги, продавцы, таксисты, актеры и врачи – это пожалуйста. А людей - нет. Карнавал масок на манекенах.
Выбор в жизни кончился. Теперь он оставался только в способе уйти. Не ждать же, в самом деле, отпущенных Создателем семидесяти двух. Почему-то он давно, в юности, уперся в эти цифры - семь и два, поверил в них.
Не больше, но и - не меньше.