После американской эпопеи по возвращении в Москву я открыл клинику для обслуживания иностранцев. Врачей с американским дипломом в России единицы, и я надеялся на успех. Дело и правда пошло, в холле постоянно ожидали пациенты. Как-то я стоял и разговаривал с одним из них, немцем по национальности, а по телевизору шел фильм «Семнадцать мгновений весны». Немец периодически поглядывал через мое плечо на экран и наконец спросил:
— Вижу, кино про войну?
Даже девочки на рецепшн напряглись: немец все-таки, тут легко ляпнуть какую-нибудь неполиткорректность!
— Да, говорю, про конец войны, фильм про разведчика.
А в это время Штирлиц на экране едет на машине по Альпам с пастором Шлагом. Немец опять посмотрел и вдруг сказал:
— А русский разведчик тот, что за рулем?
— Почему вы так подумали? — озадачился я.
И великолепный ответ:
— Немец никогда в горах не пересечет сплошную линию!
Я потом пересматривал мой любимый фильм. Действительно, машина со Штирлицем за рулем скашивает углы при поворотах через сплошную!