Постоянная клиентка автосервиса Надя Белкина однажды решила продать свою старую машину, чтобы купить новую. Решение давалось тяжело, три года владения - не шутки. Да и машина эта была первой.
Надя хорошо помнила день покупки. Как прежний владелец оставил ей ключи и уехал, а она села в машину и просидела в ней до темноты, боясь тронуться с места. Как впервые самостоятельно купила контрактную запчасть, которая не подошла и как выбросила эту запчасть в мусорный бак, а после зареклась принимать в ремонте всякое участие, кроме финансового. Помнила, как в первые морозы не смогла ее завести, вызвала парня с тепловой пушкой, отдала тысячу рублей, а потом переспала с ним. Воспоминания кружили голову, но рассудок брал верх.
- Надо продавать, пока год свежий! - наконец решилась Надя.