Когда я переехала в квартиру моего парня, я в первый же день познакомилась с его бабкой-соседкой. Активная (то есть доставучая), деятельная (в смысле вечно всем недовольная), в общем, яркий персонаж. Самым уморительным были ее записки в парадной, которые она оставляла для дворника и тех, кто обслуживает дом. Сказать, что они были безграмотными - значит ничего не сказать. Это были тексты пятилетнего ребенка с дисграфией. Типа "Убирити мусар с 5 етажа". Я сразу решила ее избегать, но получалось это плохо: она была везде, и все время за что-то агитировала.
Однажды за ужином мой парень ударился в воспоминания о том, как он вернулся домой из армии. Во сколько лет призывают, в 18? Значит ему было 18-19. Приехал домой, а там никого - мама и маленький брат исчезли.