Работаю в милиции-полиции очень давно. За время работы историй масса, разных, но одну захотелось рассказать, потому что запомнил ее на всю жизнь. Декабрь. Предновогодняя шумиха, все бегают, валит обалденный белый и пушистый снег. Дежурю ответственным от руководства. Район большой — 180 тысяч населения. Звонок — пропал ребенок. Я за руль и на место. Приезжаю — обычная панельная хрущевка, поднимаюсь на четвертый этаж, звоню в дверь. Дверь открывается, и на меня как в мультфильме снизу выглядывают дети, одна голова над другой, трое. Следом идет мать с четвертым на руках, обычная обстановка, без роскоши. Спрашиваю: «Кто пропал?» Она отвечает: «Старший сын, 9 лет». Я: «Как давно пропал?» Она мне: «30 минут назад должен был прийти, и нет. Он со школы приходит ровно во столько-то, вторая смена, потом за продуктами идет, днем с детьми сидит, пока я работаю. Муж умер, так он во всем мне помогает — квитанции заполняет, относит, белье стирает. И никогда не опаздывает». Я говорю: «Снег же свежий, может, играет с друзьями». Она: «Да он и не дружит особо не с кем, нет у него времени на это. Я иногда выгоняю, а он не идет, с младшими сидит, чтобы я отдохнула».