Я познакомилась с ним случайно пять лет назад. И теперь мы нет-нет да пересекаемся по-соседски. Что меня поражает в нем, так это унылая покорность судьбе и полнейшее однообразие жизни — у него хронически ничего не меняется. Его английский после двадцати лет в стране хуже, чем мой после шести — учить язык, как он считает, ему незачем. Его скромные познания о США не продвинулись дальше Нью-Йорка. Лишь однажды за два десятка лет он выехал за пределы города — доехал до Ниагарского водопада.
Он — это житель Бруклина Александр, россиянин с давно просроченным паспортом РФ, опытный американский нелегал. Он охотно рассказал мне обстоятельства своей жизни с одним только условием — не оглашать фамилию. Я легко согласилась, ведь я никогда ее и не знала.