Тоне уже хорошо за тридцать, а она еще ни разу замужем не была. Даже не жила ни с кем, хотя и мама ее согласна на некоторые уступки по части моральных принципов: "Антонина, ну как-то же другие девушки сходятся с мужчинами, гражданский брак там хотя бы, сожительство. Бог с ним, со штампом, но что ж ты все одна? На танцы сходи, что ли. Или где вы там женихов ищете?"
Тоня ищет женихов в интернете — каждые выходные у нее по два-три свидания. За последние годы таких свиданий набралось уже полтыщи. И ни одного стоящего. "А ты бы связала свою судьбу с чуваком, который приезжает на встречу на самокате? — строго спрашивает она меня.— Сорок лет! Сорок лет человеку — в дореволюционной России в таком возрасте бородатые деды уже место на погосте себе готовили! А этот в кедах, на самокате прилетел и предложил прогуляться в парке. Абсолютно несерьезный — снимает какой-то лофт, карьеры нормальной не сделал, одни художественные выставки да музыкальные фестивали у него на уме... Фу, мерзость!"