Когда я работал плотником в 16 лет на судостроительном заводе, меня под крыло взял один плотник, быший шахтёр. Когда говорят «кулак с голову пионера», я понимаю, что это не гипербола. Кулачищи с футбольный мяч, сам такой гигантский гоблин, взгляд из-подлобья, сканирующий по горизонтали. Если ты не попадаешь в бойницу его глаз, значит, тебя не существует. Ты можешь погибнуть на его пути в любой солнечный день. По всей видимости, он там в шахте уголь добывал голыми руками. Вонзал их в породу, как в масло, вытаскивая полные пригоршни: «На, Родина! Ещё?»
В первый же день моей работы бригадир, после знакомства с цехом и его жителями, отвёл меня в сторонку: «Бригада у нас дружная, мужики работящие. Если что, не стесняйся, спрашивай, мы тебе всегда поможем, подскажем. Если захочешь что домой вывезти, я скажу, как. Только сторонись Шахтёра. Хороший мужик, но если выйдет из себя, никто не выживет. У них в шахте авария случилась и ему тросом грудную клетку перебило. И голову задело. Поэтому он после выздоровления, — год пролежал, — пришёл сюда. Если ты накосячишь, а он это увидит, даже я тебя защитить не смогу. Поздоровался с ним и в сторону».