Когда младшей сестре исполнился год, на семейном совете было решено покупать деревенское молоко, чтобы этим полезным продуктом укрепить её здоровье и цвет лица. С лицами остальных членов семьи было все в порядке, но они тоже были не прочь употребить, поэтому, одним прекрасным утром, мы с отцом сходили в близлежащую деревню, где он договорился с какой-то живописной бабкой о регулярных поставках молока. Меня ей представили как доверенное лицо, которое будет привозить деньги и забирать молоко.
С этого момента начались мои молочные приключения. Раз в два-три дня я ездил на велосипеде в деревню, забирал приготовленную банку свежего молока и оставлял чистую, для следующего раза. Я тайно ненавидел эти банки, которые так и норовили разбиться при каждом неловком движении руля.
Когда разбивалась пустая банка, было досадно, но терпимо, когда же лопалась полная, и я оказывался среди рукотворного молочного моря – это было очень грустно и обидно.