В конце 1989 года слесарь 4-го механосборочного участка Фёдор Васильевич Кармушкин изобрел вечный двигатель. Как раз после ноябрьских праздников. Неделю отмечали они Октябрьскую революцию. Всем цехом крутозагнутых конструкций праздновали. И аккурат после революции, он и ушел в творческий запой. А поскольку это уже давно стало у Кармушкина традицией, никто и не переживал, и не возмущался. Просто оформили ему задним числом ежегодный отпуск, как обычно. А табельщица загодя нарисовала ему нолики на весь месяц.
К декабрю Фёдор вернулся. Чисто выбритый и в белой рубашке с галстуком. Такой у него был ритуал – как Озирис из пепла, дескать, и новая жизнь: здравствуйте, товарищи. И вот, пока он там в своём запое пребывал, видать ангел небесный ему и начертал в мозгах рецепт вечного двигателя.