Начну с начала. Мои родители были артистами одного небольшого театра пантомимы, который по факту оказался весьма зловещим местом, но об этом позже. Отец был недурен собой и от недостатка женского внимания не страдал. Маман была довольно средним музыкантом и не очень приятным человеком, но у нее было одно неоспоримое достоинство -квартира. Собственно эта чертова квартира и стала основной причиной моих злоключений, начиная с появления на свет.
Несмотря на статус женатого человека, отец свою любвеобильность не умерил, что вызывало резонное недовольство маман. Впрочем, деваться ей с ребенком на руках в начале девяностых было некуда, поэтому она терпела его выходки. "Терпела" - то есть разбивала не более трех тарелок и повышала голос не более чем до 90 децибел. Но даже такому ангельскому терпению приходит конец, поэтому к моим трем годам отец был выгнан из дому и огрет на прощание табуреткой.