Как и положено в южном селе, в нашем колхозе был баштан. И, как положено, имелся на нём сторож. Ружья у него не было, самой страшной карой было опознание и жалоба родителям или председателю. Ну а они и без всякой соли обеспечивали временную неприседаемость.
Много лет колхозный баштан сторожил дед Прокоп. Здоровый был дед, пакостный. Ладно мы, пацаны, проезжая мимо баштана ничего выпросить не могли. Так он и трактористам один арбуз на обед сорвать не давал… А сам… Ездил он на «Муравье». Вот приезжает к нему на велосипеде в обед бабка, не обед привозит, нет… Она вместо него сторожит, пока Прокоп на моторашке съездит домой пообедать, да под скошенной травой арбузов с дынями отвезти. А потом бабка берёт тележку и на трассе этими арбузами-дынями торгует. Типа, с собственного огорода.