Он лежал никому не нужный, в грязной кровати, накрытый рваным, вонючим одеялом без пододеяльника. Комната представляла собой мусорный склад, где буквально двадцать минут назад кто-то второпях прошёлся веником, словно сюда скоро должно нагрянуть высокое начальство, а времени на капитальную уборку уже нет.
Он лежал безучастный к своей дальнейшей судьбе, уперев глаза в обшарпанный потолок и нехотя, как из-под палки, выдавливая из себя односложные ответы на вопросы, которые ему задавал фельдшер. Рядом стояли соседи по бараку. Такие же владельцы десятиметровых комнатушек, обобщённые едиными для всех кухней и санузлом.
— Его только дней пять назад мы из больницы забрали. Панкреатит у него был. А там и других всяких болячек повылезало. Ну что с ним делать? — сосед, мужик преклонного возраста, обращался к фельдшеру.